Ханну Эльяс Мякеля ОТ ПЕРЕВОДЧИКА
Ханну Эльяс Мякеля родился в Хельсинки 18 августа 1943 года в семье учителей. Закончив в 1964 г. педагогический институт, два года преподавал родной язык и литературу в вечерней школе. С 1967 по 1986 гг. работал в издательстве "Отава". С 1987 года занимается только творческой работой....
Имя финского писателя Ханну Мякеля уже знакомо русским читателям: по крайней мере тем, которые интересуются детской литературой - его книжки о приключениях Господина "Ау" в переводе Эдуарда Успенского имели большой успех, и снятый по ним в 1976 году трехчастный мультфильм наверняка запомнился многим маленьким зрителям. И еще одна его книга для детей, "Пяйви и его дом", была переведена в свое время на русский язык. На основе этих книжек в содружестве с Э.Успенским были поставлены спектакли в Ленинградском государственном театре марионеток (в 1980 и 1990 гг.). Детских книг у X. Мякеля - 25, они переведены на множество языков, и совсем недавно, весной 1996 г., писатель получил премию Топелиуса за все написанные им произведения для детей. Но на родине Ханну Мякеля известен не столько как детский писатель, сколько как крупный прозаик и поэт - начав свой творческий путь в 1965 году публикацией первого романа "Все время в пути", он за эти тридцать с лишним лет опубликовал девять романов, несколько сборников новелл и эссе, 19 стихотворных сборников, драматические произведения. Без малого двадцать лет Мякеля работал в крупнейшем издательстве Финляндии "Отава"(в переводе - созвездие Медведицы), где возглавлял отдел художественной литературы. Он - редактор и составитель множества сборников финской поэзии и прозы и один из создателей антологии финской литературы. Его радио- и телепостановки пользуются в стране большим успехом. Ханну Мякеля - лауреат многих премий: первая из них, "Парнас", была вручена ему в 1965-м, молодежная премия - в 66-м. Государственная литературная премия присуждалась ему четырежды - в 1974, 1976, 1981 и 1982 годах, различных премий он удостаивался в 1974, 1976, 1982, 1985 и 1990 годах. В 1995 году писателю вручили самую престижную литературную премию страны - приз "Финляндия" - за роман "Мастер", в 1996 г. - уже упомянутую премию Топелиуса.
Первый поэтический сборник Ханну Мякеля увидел свет в 1966 году. С тех пор каждые два-три года появлялась новая книга стихов. Сам он считает свое поэтическое творчество неким противовесом и противоположностью работе над прозой - стихи, по его словам, "приходят - или не приходят", проза же - ежедневный труд и форма бытия. В 70-е годы автор много ездил по Советскому Союзу, выучил русский язык, чтобы читать своего любимого писателя А.П.Чехова, побывал и в самых отдаленных местах - в Сибири, Средней Азии, в Армении. И хотя город, где он в 1979 году пробыл около недели, изучая русский, назывался в те времена Калинин, цикл стихов о России поэт озаглавил "Тверь". Эти стихи очаровали меня своей естественностью, неожиданностью метафор, юмором (даже сквозь слезы) и главное - симпатией к людям и стране. Стихи написаны верлибром (в Финляндии - не знаю, почему - давно не пишут рифмованных стихов). Мне очень захотелось познакомить с ними русского читателя. Надеюсь, что мне удалось хотя бы отчасти передать атмосферу поэзии Ханну Мякеля, его образный мир и мужественный голос.
X. Мякеля
Тверь
О нет, мне жизнь не надоела,
Я жить люблю, я жить хочу,
Душа не вовсе охладела,
Утратя молодость свою.
А.С.Пушкин.

Каждое утро - первое,
день каждый - последний.
Нежность во взоре каждом
вспыхнув, сменяется подозрением.
Вечер свечу задувает.
Водка прозрачна, ночь коротка.
А утро - старый знакомец,
воротясь после долгой дороги,
располагается в доме.
Дышит на кончики пальцев,
обширно, как луг, улыбаясь.
Друг, как любимо все, все
в этом мире!

Останавливается поезд. Вокзал добавляет
народу. Старухи.
Вечные лица,
где, повторяясь -
забота, страданье, любовь,
хлеб насущный.
На коленях - жасмина цветущего ветки.

Парень - солдат коренастый, женщина статная.
Будет ребенок. Они, пожалуй, поженятся.
Об этом бы можно - роман,
и когда-нибудь кто-то напишет.
Я того крепкозубого,
волосы ежиком, парня
встретил раз -и в глаза заглянул
на мгновение. В парке.
У реки. Он пил пиво
и селедку копченую ел,
того не зная не ведая,
что был у него на лице
трех детей ясноглазых,
недужной жены
и священной родной стороны
морщинистый, вечно любимый пейзаж.

В рыбном таращится рыба
в упор. С испугом.
В винном тетка орет
на шинели военных -
очередям несть конца!
К поздней ночи взывает
певец ресторанный -
чтобы кто-нибудь музыку остановил.
И всегдашняя свадьба...
В белых платьях чистые девы.
Растянувшись, у стенок
валяются гости.
Утром сызнова вырастут
блочных коробок кварталы
на костях
деревянных домишек резных.

Семечки липнут к губе.
Болтаются веники.
Ярко чернеют глаза,
ярок цвет деревянных игрушек.
Добродушный мужик назвал было цену,
но рядом бабуля шипит -
и он дружелюбно толкует,
до чего захотелось меня обдурить:
"Видишь ли, надо ж
получить хоть какую копейку
и себе -
не так уж он дорог, тот веник".
И радостно так смеется.
Улыбнулась и бабка. Что за славную жизнь
она прожила!

Водка, что на сегодня.
Вечер, чтобы очнулся и наступил.
Друг незнакомый, не смею
один оставаться.
Когда б одиночество не приходило сюда!
Песня полнит пальцы и руки,
горло, сердце:

Где-то край:
прекрасный.
Где-то любовь:
наша.
Расстались мы
горько. У любви
нет владельца.

На станциях ожидающие немые,
детей смехоплач, толчками движущееся время.
День, с неделю длиной -
как он быстро проходит.
И наконец-то поезд,
домишко, где между рамами
зимним снегом покоится вата,
сундук платяной, стул да стол,
и материнские влажные,
чудно любящие глаза.

Перевод Э.Иоффе.